天下之大，什么鸟都有。

　　一个机会主义者逃兵，逃了也就逃了，顶多被鄙视、忽略，看不起。但是却信誓旦旦地出来找理由，似乎哲学一下，或者辩证一下，就带上了神秘的光彩，自我感觉良好起来，这就让人惊讶，这个世界，真是什么时候也不缺怪异的鸟。

　　大灾大难面前，无论你有什么毛病，只要你有热血，有爱，一切都可以被忽略，但是，反之，即使你是一个无比完美的人，一个超乎寻常的人，只要你此时冷血，此时逃跑，此时偃旗息鼓，那你就是一个卑鄙的人，一个无耻的人，一个令人厌恶的人，一个臭不可闻的人，一个令人绝望的人，一个老鼠过街，人人喊打的人——换句话说，就是一个没有人性的人，一个枉披人皮的人。

资料图片：范美忠

新快报记者 陈杨

“在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”近日，北大毕业后在四川一所中学教书的教师范美忠这番地震后的“表白”在天涯论坛掀起轩然大波，不少网友认为，地震了老师先跑了是一种本能，无可厚非。但范美忠还要“洋洋自得”地自我表白，实在不明智。

没有姓名，没有墓碑，108块标着数字的砖头下，长眠着曾经鲜活的108条生命…… 成都未查出被挪用救灾帐篷 [四川省纪委承认灾区帐篷确有非法流出] ·遇难者或超八万 丧子父母死守学校废墟 ·人贩子灾区拐卖婴儿 每名1500元运输费 ·北川政法委书记求救时强调身份遭批评 ·中学教师地震率先逃命 称绝不牺牲自我 ·视频:赈灾现场美女表演性感舞蹈引争议 地震孤儿：不幸的幸存者 [给灾区孩子写信] [震地玫瑰] [博文日志] ·生者奋发 “总有一天我要大哭一场” ·灾民是否应该返乡？ 温总理作出承诺 ·宗教的力量熠熠生辉 锯腿女子龚天秀 ·映秀镇震后真相披露 废墟中都埋着人

网友“五岳散人”的观点代表了大多数人的观点：这事范先生做的不能说是错的，为自己的行为做解释也没问题，但你在这里说出来并且洋洋自得，虽然有言论自由的底线管着很多人想抽人的冲动，毕竟是件异常傻的事情。

事件回放 地震了 老师先跑了

5月22日，范美忠在天涯论坛写下了《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》一文，文中细致地描述了自己在地震时所做的一切以及过后的心路历程。

据描述，范美忠当时正在四川都江堰光亚学校上语文课，课桌晃动了一下，但范根据对地震的一些经验，认为是轻微地震，因此叫学生不要慌。但话还没完，教学楼猛烈地震动起来。

“我瞬间反应过来——大地震！然后猛然向楼梯冲过去。”后来，范美忠发现自己是第一个到达足球场的人，等了好一会才见学生陆续来到操场，随后他与学生有一段对话：

范：“你们怎么不出来？”

学生：“我们一开始没反应过来，只看你一溜烟就跑得没影了，等反应过来我们都吓得躲到桌子下面去了！等剧烈地震平息的时候我们才出来！老师，你怎么不把我们带出来才走啊？”

范：“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”

接着，范美忠对一位对他感到有些失望的学生说道：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七八岁的人了！”

范美忠写道：“这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感，我还告诉学生，‘我也决不会是勇斗持刀歹徒的人！’”这些话如一石激起千层浪，在论坛上炸开了锅。

范美忠：牺牲是选择不是美德

事后，范美忠又发表了一篇《我为什么写〈那一刻地动山摇〉》，并对网友的部分问题做了回答：我这些话在回去上课之后还会跟学生说也会跟其他人说。告诉学生也告诉其他人，你自己的生命也很重要！你有救助别人的义务，但你没有冒着极大生命危险救助的义务，如果别人这么做了，是他的自愿选择，无所谓高尚！如果你没有这么做，也是你的自由，你没有错！先人后己和牺牲是一种选择，但不是美德！从利害权衡来看，跑出去一个是一个！

昨晚9时27分，范美忠在天涯回应了网友的指责，他表示跑之前自己确实该喊一声，“下次有经验了。但不希望有下次！”

他说：“尚未跟更多学生特别是当时在我班上的学生深入讨论这件事，尤其没跟家长讨论，他们如果骂我我绝不介意！我希望听到学生家长的真实想法。也许这样对判断我的行为和真正确立合理的教师职业道德规范以及探讨出最合理的应对策略都是有益的。”

观点PK

网友对这段文字展开了激烈的交锋，不少网友质疑范先跑掉不但没有尽到教师的职责，而且还“没有丝毫的道德负疚感”，实在过分。但也有一些网友认为不应该对他过于苛刻：毕竟老师也是普通人，遇到危险保护自己是人的本能，而且，范能在网上公开自己的所做所想，至少说明他是个诚实的人，勇于直面自己的人。

丢下学生先跑是否不尽职？

网友“yiping1914”：如果范先生面对的是未成年的学生，无论如何有必要喊一声：“快跑！”《中华人民共和国未成年人保护法》第四章第四十条规定：“学校、幼儿园、托儿所和公共场所发生突发事件时，应当优先救护未成年人。”这里应当不是单指一个无形的法人，而是包括所有的工作人员。就责任来说，范先生失职了，不适合当老师。

网友“杜01”：教师不一定有救助学生的义务，老师也是人，首先做到的应该是设法活下来照顾好自己的家庭。基本上大伙儿都是缺陷累累的人，谁也不会傻到舍己为人当雷锋，只不过略懂人情世故的，当时提醒学生一句就算给自己良心有个交代了。

直面内心还是不知羞耻？

网友“押沙龙”：如果一个人真的碰到灾难，撇下母亲自己跑了。当然不能说大家就应该把他骂死，但如果他真是毫无愧色地高谈阔论自己当时的机智，难道真的不是无耻的一件事？人做了错事，不应该愧疚而死，但应该愧疚；因为很简单，我们脆弱的人性就是这样，会软弱，但也会愧疚。

网友“狂风怪回来了”：平心而论，楼主的行为很可能是未经受过必要训练的普通人大多数的临机反应模式。试想，若易地而处，我们每一个人是否必定不会如他一般行动呢？他原本可以保持沉默，但他没有，说明他能直面内心，难能可贵。

个人资料

范美忠，1997年于北京大学历史系毕业后到自贡蜀光中学当教师，不久他因为课堂言论辞职，后辗转深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都从事媒体、教师行业，曾在《中国经济时报》、《南方体育》等媒体任编辑，发表过《追寻有意义的教育》、《〈过客〉：行走反抗虚无》、《〈风筝〉：灵魂的罪感与忏悔意识》、《用观念打败观念——读〈哈耶克传〉》，在天涯BBS，第一线教育论坛等都可以搜索到范美忠的文章。现任职于四川都江堰光亚学校。

争议范美忠

朋友：他到中学教书是个错误

我至今仍然认为范美忠到中学里教书是一个错误的选择，他是个教育“疯子”，特别想在自己的教学过程中实践自己对真正的教育的研究。但中国的教育现状对他这样的充满了理想主义的人，大门紧闭着。可以说，作为中学教师，他至今的尝试是失败的。

学生：他比所有老师都看得远

他（范美忠）大谈鲁迅、穆旦、陀斯妥耶夫斯基，告诉我们卡夫卡、艾略特、王国维。他觉得我们是那么的糟糕，却又坚持不懈地灌输给我们那些值得和需要了解的名字，仅仅是为了我们上大学后不会像他当年一样“像个白痴”。从这一点说，他比其他任何一位老师都看得远、为我们考虑得远，因为他没有任何功利的追求。

 

　　１、近来无法读书，不想交流，情绪甚是糟糕。国难当头，天灾连连，时刻关注报纸电视新闻。祖国多灾多难，这个一直抽象的名字，如今变得如此温暖、强大。世事无常，福祸难料，在最后一刻，能够解救我们的，唯有我们的祖国，祖国的人民。亲人这个词，在祖国背后闪烁着宽泛而动人的光芒——它让我们知道，在生命最后一刻，我们的亲人还在，我们的祖国还在。祖国的亲人，这一刻是如此的令人热血沸腾。

　　２、捐款两次，一次爱心奉献，一次特殊党费。尽点绵薄之力，聊以慰籍空荡荡的心。

　　３、大灾有大爱。来自祖国的爱，来自陌生亲人的爱，就是大爱。大爱无言，大爱、大恩不言谢，我们什么都不说，只做一种尽心的传递。

　　４、祖国啊，你在灾难面前变得如此清晰。我们一直在泪水模糊中看着你的一举一动，看着你的身影，一直在时刻关注你的言行。我们的每一滴血，都是你的，我们的悲愁欢颜也是你的。有你的声音在，我们军心不乱，我们沉着应战。我们一腔热血，我们斗志不减。

　　５、我们被自己宠坏的脾气，我们被自己麻木的心，我们懒散的眼神，在你面前，幡然醒悟，迅速觉醒，我们羞愧难当。我们一起上路。祖国，原谅我们多年来的无所事事。

　　６、靠在祖国的肩上，给我们自己鼓劲。我们这些差点垮掉的人，在垮掉之前幡然觉醒。

　　７、一个孤单的人，多么需要祖国。有了祖国，我们才有活下去的理由。

　　８、当我们知道爱的时候，才知道，爱这个词，是多么的庞大，强盛。

    消费。昨天，购得一台笔记本电脑，

   “联想”品牌，价格4985元。处理器主频（GHz）：1.6／处理器编号：Intel Pentium Dual Core T2330／标准内存容量（MB）：1024／硬盘容量（GB）：120／显示屏尺寸（英寸）：14／最大分辨率（dpi）：1024×768／显示芯片：nVIDIA GeForce 7400／重量（kg）：2.3。新买的电脑，拎在手中，沉甸甸的，意味深长，真有一种无比欣喜之感。

　　巴音博罗

　　一天

　　入秋之后，常喜欢一个人孤坐着，反复聆听半世纪前那位盲艺人的二胡曲。有时到邻近一不知名的野湖散步，又专拣草荒人寂的僻远处走，耳畔慢慢浮起《二泉映月》的苍凉曲调，合着湖水清冽的节拍，仿若一只离世亲人的手，轻柔抚弄着累累伤痕的心，泪便不自觉地溢满空旷的眼眶。

　　一个年过不惑的男人，又处于浮躁拜金的俗世，心里的那份无奈总是乱麻绳一般一层层网结着，捆绑着……一层层，直到发出窒息般的一声长叹。

　　秋是一日日近了，又一日日远去，天气便渐渐清凉入骨起来。野湖边除去几个垂钓的闲客，就只余我一个惶惶游走的人了。早上起来急急洗把脸，赴约般下了楼，涉过一线瘦长弄巷，又过了两条挤满大车小辆市声喧天的宽马路，再过了一道两边站满缩头脏脸的民工的商业街，这才踅进一扇窄门的公园南口，进了野湖的湖畔，心下总算舒口长气，一股温馨的、类如母亲慈怀的款款气息扑面而来，把人整个的与那现代文明世界的芜杂市声隔离开去，让人不觉松弛下来。

　　我放慢脚步，目光掠过湖水浸淫的乱石，眺望着雾气弥漫的远处的湖心岛，那上面的几株老槐和垂柳，黑森森青幽幽在水面投下巨大的倒影。一款矮矮拱桥，断了半边桥栏，斜斜似一只旧鞋。有人突兀地叫了几嗓，惊起一只山雀，扑噜噜扎进茂密的苇丛，不见了。

　　我拣一僻静处坐下，呆呆望着湖水。微风把树影吹皱，又玄幻地抚平。微风喜欢给我作这游戏。

　　庄子说，人莫鉴于流水，而鉴于止水。自古以来，宁静就是一种很高的品格，所以有许多世外高人面对石壁经年冥思，有的甚至达到物我两忘的境界，并且一坐就是十数年。“人在孤身一人的时候是最不孤独的，因为只有在这个时候他才获得一种大自在；只有在这个时候他才使流浪在众人之中的自我回到他真正的家。”这话是爱莫生说的。于是我又一次想起阿炳。

　　一百多年前，无锡洞虚观雷音殿的老道士叫华清和，他是道教乐班的班主，善弹琵琶，人送绰号“铁手琵琶”。他们不仅为道教的斋醮法事弹拉演奏，也为民间的红白喜事吹吹打打。道观里有个帮工的女子，常痴痴地听老道士弹琴，后来就和他好上了，还怀了身孕，生下个孩子，小名阿炳。同族觉得她跟道士私通很丢脸，不等孩子懂事，就逼那母亲自尽了。老道士独自抚养着这孤子，苦心教给他所有江南丝竹民间音律的技艺，在阿炳二十余岁时才撒手西去，阿炳便做了洞虚观的主持。

　　刚做观主时，雷音殿的香火依然很盛。阿炳毕竟年轻，又有钱票，忍不住常去花街柳巷厮混。在那儿他学会了吸食鸦片，又染上了梅毒，不久，瞎了双眼。原来帮他料理道观杂务的堂弟此时早已控制了殿里的事务，立刻便把他赶出了道观。那是公元一九三零年左右，阿炳刚刚三十岁。族人可怜他的遭遇，从乡下找了个名叫董翠娣的女人陪着他，从此，瞎子阿炳便每天由这村妇牵着，沿无锡运河边的码头闹市边乞讨边拉胡琴儿，做上了街头琴师。又是十余年过去了，饱尝苦难整日出入茶肆酒楼卖唱乞食的这位瞎艺人，早已心如止水般的平静下来，每当回忆起年轻时如烟的旧事，往往神随游丝心照山泉了。他成了无锡城琴技高超无人不知的卖艺人，更成了那座江南古城陋巷窄街上风雨无阻的一道风景。

　　又一天

　　我的眼前时常浮现出这样一番景象：一个头上戴顶破毡帽，身着一袭补丁长衫，脸上挂一付暗无天日的墨镜，手拎一把破旧二胡的瞎子，整日游荡在无锡城里的街头巷尾。黄昏的夕阳将那蹒跚的倒影拉得瘦瘦长长，仿若刻在五千年历史的古中国额壁上的一道深深伤口。风送来若有若无的紫荆花的香气，又如那只打了结的破胡琴拉出的如泣如诉的曲调。

　　阿炳的墓如今就葬在惠山的半山腰上。墓修得很阔绰，与生前那个不名一文的长街卖艺的潦倒乞士极不相配。阿炳一生只遗下三首二胡曲：《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》，和三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》。但仅此却足以奠定他作为现代中国最后一位民乐大师的地位了。尤其那首《二泉映月》，在我看来，这是一首诉说尽了人生之无奈的曲子。是的，就是无奈！无边无际无痛无苦的无奈！缠绵悱恻悲愤莫名的无奈！长歌当哭辛酸当忆的无奈！所以日本最杰出的指挥大师小泽征尔第一次听后即泪流满面，他沉默良久，只说了一句话：这首曲子，只能跪着听！我理解小泽征尔，他所敬畏的不是那位演奏苍凉此曲的阿炳，而是作为他的同类——对人子苦难的敬畏！

　　许多年前，远在无锡城靠卖艺糊口的阿炳无意间将此曲拉给了隔壁的一个穷学生，后来那穷学生有幸考上了一所音乐学院。也是一个很偶然的机会，他又拉给他的教授，那教授当下便呆住了，急问曲子的来源，那惶惶然的学生说了，教授便表示要用当时最先进的苏制的钢丝录音机将它刻录下来。他们从南京赶来无锡，找到已数年没拉琴的体弱多病的瞎子。瞎子听说要录音，十分激动，说自己手生了，恳求允他习练三日，教授同意了，并到琴行替他借了一把新二胡。阿炳原先琴上的弦早断了，是随手打了个结连上的。三日之后，录音开始了，由于钢丝有限，他们只录下了区区六首，这与瞎子所会的七百余首简直不成比例！但即便如此，当录音机流淌出那熟悉的曲调时，瞎子枯瘦的身子微微颤抖着，一宿也没睡着。

　　不久，阿炳录音的事传播无锡城，当地牙医协会开会时，就请他去演奏，这是瞎子第一次也是平生唯一的一次坐在舞台上演奏，以往他都是在街头站着拉的。瞎子拉完，掌声雷动。

　　不过据此也仅三日之后，面色苍白病入膏肓的瞎子便开始大口大口吐起血来。挨至傍晚，终于痛苦地故去了，他只活了短短的五十七岁。

　　再一天……

　　今天早上我又一次来到湖边。刚刚坐下，就望见不远处有人在偷割沼泽上的芦苇，撞见我，那人吓了一跳，慌慌抱草离去了。

　　四周静极，能听见叶子一片片落下的细小声响，宛如谁的微叹。过了一会儿，秋阳开始烤得脊背发热，我渐渐闭紧双目，进入一种冥思境界，仿佛沉入了一款酣酣长寐。

　　昨夜我于灯下重温了一遍诗人梁晓明十余年前作的那首《瞎子阿炳》，那是我所读过的抒写阿炳的最好的一首诗歌。后来我也曾尝试学写一首，但是几番动笔，终于不能超其上，只好作罢。诗是这样写的：

　　《瞎子阿炳》

　　太阳离开了无锡以后

　　郊外

　　那块最冷的石头上坐着一个人

　　是瞎子阿炳

　　每个夜晚都会有一盏灯

　　阿炳没有

　　四十多年来阿炳象一根被抛弃的拐杖

　　没有人用手去扶过他一次

　　在街上 阿炳

　　始终被关在门的外面

　　阿炳曾敲过一扇又一扇的窗子

　　阿炳的手掌上

　　从来没有讨到过微笑

　　阿炳只能独自去郊外

　　坐在一块冰冷的石头上

　　拉点二胡温暖自己

　　当黑夜象锅盖从天上盖下来的时候

　　人们都熄灯了

　　只有阿炳的泪水从脸上流下来象一个个

　　无家可归的流浪孩子

　　在阿炳的嘴边颤抖

　　在中国的梦外徘徊

　　后来越来越冷

　　阿炳便不停地拉二胡

　　后来到了早晨阿炳拉的这把二胡

　　把许多人的心给拉热了

　　阿炳死的时候

　　嘴边还是有泪的

　　失明以后，阿炳便陷入了一片漆黑的黑暗之中，代表灼灼光明的太阳早已沉入谷底并且永远不再升起，而此时能给他一丝慰藉的只有一枚指纹一样薄而且清凉的苦月。月牙儿凄凉地升至半空，映照在这个活在社会最底层的，既没有了生，也没有了死的漫漫无涯的煎熬的灵魂上。

　　阿炳的人生让我想起荷兰印象派画家凡高，只不过一个是处世不惊——对痛苦失去知觉的认知和无奈；一个是对艺术狂热追索并最终进入颠痴结束挣扎的壮烈。他们都学会了死亡这门稀有的诗意课程，他们都在冷彻骨髓的生命路途中承受着常人难以承受的大苦大难，并最终到达了一种尘世中光辉的澄明之境——颂歌死神的苦难的境界！

　　所以从某种角度来讲，艺术（指那些真正伟大的艺术）就是坦然独对死亡与苦难并能保持尊严和平静的总和！就是阿炳的月光和凡高的向日葵！就是普天之下众生的亡魂和前世！也是现代人对古代保证崇敬的道德。

　　有位哲人说过，人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多少，人都无法越过它，只有经历它。对于阿炳的音乐来说，一个没有黑暗感的人不配聆听阿炳的胡琴，同样，一个没有看穿历史和现实的人也不配。

　　阿炳到后来已然不会再流泪了，“泪水蔑视它们的知己”。阿炳一生因为失去双目从而拥有了长长的黑夜，无视便是怀揣着“无”，无即空旷无垠，即拥有比常人更广漠的世界。所以阿炳的音乐从时间上看，是超越了世代的音乐；从音乐风格和特性上看，它又是最东方最民间的。民间就意味着清苦。（我只愿意用这两个字，也只能是这两个字。也许今后民间会慢慢消失，但从此刻往前看，民间几乎从来就是没有脱离过清贫和苦难的民间。）

　　有时，我甚至想，在这嘈杂的俗世，听一次阿炳的胡琴就是窥看一次自己的心魂，直到心智澄明的那一日的到来。

　　还是一天……

　　我独喜黄昏时分来此小憩，是因为我天生喜欢那种落寞的心境，这与传统的文人有关，与一种很古的情绪有关——湖光山色，也塘孤亭，微风过处在水面堆起的纤细涟漪，以及一轮亘古即有的苍老太阳——当它沉落时，远山和近处楼群的窗户渐渐变成桔红色，四周水面上宛如染上了金色烟雾，而堆金积玉的湖水更像是春日燎荒的火势，白光灿灿，令人目眩。

　　我在波光涌动的沙岸边远眺落日，渐渐沉浸在纯自然的画意里。哦，世上竟还有这样宁静的时刻，真是造化恩赐的福份啊！

　　而此时的落日完全似一位垂亡的英雄，发出感伤的悠长的浩叹，她从容大度，镇静自然，闲庭信步般走向终点，用“视死如归”来描绘又稍嫌有过，用僧侣圆寂比拟又略显不足，总之那落日仿佛参透禅机的鸿儒大哲，安然无牵地将骨肉之躯同环宇洪荒融成一体，那种超然物外的气度既有帝王将逝之肃穆，又有圣贤辞世之庄严，让肃立眺望的人惟恭惟敬，奉若神明。

　　我感到天地空茫，时光匆忽，一种奇妙的东西慑住了我的魂魄，宛如幻梦。想想人生的渺然和卑下得近乎一只沙粒大小的蚁蝼，情绪忽又急转直下，深深叹息起来。

　　不远处朝南的那座桥面上，有一中年男人正在放风筝，湖上的风大概忒小了些吧，那男人手中的“鹰”上下扑腾好几次，竟一次也没能窜上天去。男人似乎有些气馁，便换了个蜈蚣形的，左试右试，扬扬甩甩的，仍未奏效。这时候天地倏忽一暗，是夕阳隐入了一片幽暗的云彩后，而公园外面高高矗立的灰色楼群，也顿然失去了刚才夕晖柔和的一抹，变得冷峻难看起来。

　　一座重工业城市的面貌恰如美国诗人桑德堡笔下的诗句，生硬且漠然。而在这样一个忙碌庸常年代里忙里偷闲式的野足和溜弯儿，就变得益发难能可贵了。

　　举目苍穹，辉煌的落日正诀绝地向下滑去，顷刻之间便淹没于灰紫色的暮霭后面，四下里顿时暗下许多，我也有些黯然神伤，耳听得一只夜归倦鸟悲啼一声，一耸耸掠过湖面。不远处那个放风筝的男人早已了无踪迹，光秃秃的桥面和湖畔的野柳全都换上苍蓝的面孔，天是真的黑下了，我也到了该回去的时辰。

　　2007年初冬作于钢城鞍山

　　No:59 鲁迅文学奖获奖作品丛书：短篇...   人民文学杂志社 编   华文出版社 ￥27.00　￥10.50　折扣:39 

　　No:31 堂吉诃德（全四册）   （西班牙）塞万提斯 著，屠孟超 译   北方妇女儿童出版社 ￥56.80　￥22.20　折扣:39
　　No:3 风物语   [日]阿刀田高 著，郭勇，张珊 译   北岳文艺出版社 ￥18.00　￥7.00　折扣:39
　　No:21 爱情宝典之救风尘   邹静之编著   昆仑出版社 ￥15.00　￥5.90　折扣:39
　　No:26 英雄——张艺谋武侠巨制惟一授...   李冯著    中国戏剧出版社 ￥20.00　￥7.80　折扣:39
　　No:40 五月槐花香   邹静之 编著   东方出版社 ￥24.80　￥7.20　折扣:29
　　No:1 灰色的灵魂   （法）克洛岱尔 著，胡小跃 译   漓江出版社 ￥18.00　￥5.20　折扣:29
　　No:1 当世界向右的时候   毛尖 著   广西师范大学出版社 ￥24.00　￥9.40　折扣:39
　　No:5 邪童正史   蒋方舟 著   天津人民出版社 ￥17.80　￥5.20　折扣:29
　　No:59 舌头的战争   蒋方舟 著   长安出版社发行部 ￥18.80　￥7.30　折扣:39 
　　No:30 天堂蒜薹之歌   莫言 著   北岳文艺出版社 ￥15.00　￥5.90　折扣:39
　　No:56 风头正健才女书.凡墙都是门   陈染 著   华艺出版社 ￥13.80　￥5.40　折扣:39 
　　No:38 两个男人   马原 著   南海出版社 ￥18.00　￥5.20　折扣:29

　　——在中央美院的讲座

　　◎王家新

　　约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），二十世纪最优异的俄语诗人之一，生于列宁格勒一个犹太人家庭，生性叛逆，15岁时的一天上午，他突然走出那令人窒息的教室，并且永远没有再回去。从此以后，他干各种零活，甚至在医院的太平间里当过搬运工，后来随一支地质勘探队到边远地区探矿，这自由而艰苦的岁月，也是他自由地“猎取知识”、成为一个诗人的岁月。他这种经历，使我想起了他一生所崇敬的奥顿所写的《兰波》（王佐良译）一诗：

　　“可憎的伙伴们并不知道真情：
　　在这个孩子身上修辞学的谎言
　　崩裂如水管，寒冷造就了一个诗人”。

　　这样的诗句，用来描述布罗茨基的早年也正合适。似乎他一生下来就在“寒冷”中长大（他说他在7岁时便感到了对犹太人的歧视），他更知道那种内在的“崩裂”是怎么一回事。这使他不再生活在“修辞学的谎言”之中（他后来在回忆青少年时代的生活时曾这样说，在那里“草也是宣传”）。他不能让一张《真理报》掩盖了他的一生。退学以后，他边打工边大量读书，并自学波兰语和英语，写诗，并开始翻译他所喜欢的诗，还结交了一些写诗的“哥们”。据他当年的朋友、诗人耐曼回忆，那时他们在一起时常说这两个像“暗号”似的短句，一是日本作家芥川龙之介的“我没有世界观，我只有神经”，一是福克纳的“不幸的狗崽子”（这不仅指他们自己，还指一切人，人类！）。耐曼就这样见证了布罗茨基的“脱颖而出”（见阿纳托利·耐曼《安娜·阿赫玛托娃纪事》，夏忠宪等译，华文出版社版）。据他回忆，临近1962年，布罗茨基“开始用自己的声音讲话”（这一年他写出了我们在以下将要读到的《黑马》），而到了1964年（那时他刚完成《悼约翰·邓恩》这首在后来曾令奥顿刮目相看的了不起的长诗），他们拜以为师的阿赫玛托娃“就知道他是一个大师级的诗人，而我们都不知晓”。不过，耐曼也不迟钝，他以三言两语就道出了他对他这位朋友的诗才的敏感：“他以一种独特的方式形成了自己的独一无二性”；他“就像他歌颂过的猛禽一样，知道该往哪儿瞧才能找到猎物”；他在诗艺上的进展有一种“超出常规”的“神速”，等等。

　　这样，布罗茨基的诗开始在地下流传。这样的“另类”在当时自然很难见容于社会：1964年初，他被当局以莫名其妙的“寄生虫”罪名弄了起来，理由是他“不工作”。后来经阿赫玛托娃等作家和学者的营救，没有被判刑而是流放到偏远地带劳动改造。1972年，因为布罗茨基在西方也引起了很大的关注，前苏联当局嫌麻烦，干脆把这个“寄生虫”送出去，据说当局给他指定的去向是犹太人的祖国和定居国——以色列，但布罗茨基选择的首先是奥地利，因为那里有他所崇敬的大师奥顿在等候着他！

　　布罗茨基后来定居美国并加入了美国籍，他用俄语写诗，用英语写诗论随笔和散文，犹如登上人类文明的山巅“静观两侧的斜坡”，取得令人瞩目的成就，用他很早就敬佩的波兰诗人米沃什的话来说“光彩夺目，不到十年就确立了他在世界诗坛的地位”。1987年，布罗茨基因其“浓郁的诗意，优美的智识和高超的语言”以及“历史想象力”获诺贝尔文学奖，成为该奖有史以来最年轻的获奖人之一。

　　正因为这个奖，布罗茨基进入到中国读者和诗人的视野中。一读到其诗，我便有一种惊异和深深的认同。我惊异在二十世纪俄罗斯的现代诗歌版图上还有着这样一位不为人知的天才性诗人。

　　黑马

　　黑色的穹窿也比它四脚明亮，
　　它无法与黑暗融为一体。

　　在那个夜晚，我们坐在篝火旁边，
　　一匹黑色的马儿映入眼底。

　　我不记得比它更黑的物体。
　　它的四脚黑如乌煤，
　　它黑得如同夜晚，如同空虚。
　　周身黑咕隆咚，从鬃到尾。

　　但它那没有鞍子的脊背上
　　却是另外一种黑暗。
　　它纹丝不动的伫立，仿佛正在沉睡。
　　它蹄子上的黑暗令人心惊胆战。

　　它浑身漆黑，感觉不到身影。
　　如此漆黑，黑到了极点。
　　如此漆黑，就像子夜的黑暗。
　　如此漆黑，如同它前方的树木。
　　如同肋骨间的凹陷的胸脯。
　　恰似地窖深处的粮仓。
　　我想：我们的体内是漆黑一团。

　　可它仍在我们眼前发黑！
　　钟表上还只是子夜时分。
　　它的腹股沟中笼罩着无边的黑暗。
　　它一步也没有朝我们靠近。
　　它的脊背已经辨认不清，
　　明亮之斑没剩下一毫一丝。
　　它的双眼白光一闪，像手指一弹。
　　那瞳孔更是令人畏惧。

　　它仿佛是某人的底片。
　　它为何在我们中间停留？
　　为何不从篝火边走开？
　　驻足直到黎明降临的时候？
　　为何呼吸黑色的空气，
　　把压坏的树枝弄得瑟瑟作响？
　　为何从眼中射出黑色的光芒？

　　它在我们中间寻找骑手。

　　（吴笛译）

　　该诗为诗人早期的一首代表作（请想想吧，写这诗时，诗人才21岁！）。它显示了布罗茨基不同凡响的心灵禀赋和诗歌才华。怪不得阿赫玛托娃当年逢人便讲布罗茨基的诗是“俄罗斯的诗歌想象力并没有被历史拖垮”的一个有力证明！

　　的确，这是一个奇迹，这是俄罗斯诗歌这棵伟大的创伤累累的生命之树上开出的最奇异的花朵。在谈到曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等为他所崇敬的诗人时，布罗茨基曾这样说“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，——但总是小于他们中的任何一个个体”（《诺贝尔文学奖获奖辞》）。是的，是总和，但又并非“小于一”。布罗茨基的诗，不仅体现了俄罗斯诗歌最精华的东西，而且充分吸收了英语现代诗的诗艺，体现了不同文明视野的高度融合和一种惊人的创造力。在一篇论述茨维塔耶娃的文章中，他这样写到：“她最终摆脱了俄国文学的主流终究是一件幸事。正如她所热爱的帕斯捷尔纳克所译的她热爱的里尔克的一首诗所写的，这颗星，有如‘教区边沿上最后一所房舍’的窗户里透出的灯光，使教区居民观念中的教区范围大大的扩展了”。

　　布罗茨基自己的诗，也正是这样的从“教区最边缘的房子里透出的灯光”。

　　现在我们来看这首《黑马》。它不仅充满了“俄罗斯式的诗歌想象力”，它所展露的语言天赋更是令我们惊异。《黑马》全诗充满了新奇、独到而精彩的比喻，一读到这首诗，我们便被一种来自语言本身的力量所征服，“黑色的穹窿也比它四脚明亮，它无法与黑暗融为一体”，诗一开始就不同凡响。这其实是布罗斯基自己的精神自画像。他“无法与黑暗融为一体”，所以他成为一个诗人。

　　我看过布罗斯基很多诗歌随笔和访谈，他始终强调的就是“语言”与一个人的“个性”这两样东西。据说在如今的俄国，仍保存着当年的审讯记录。当女法官问及他的姓名和职业时，他回答“我是一个诗人”，女法官问“何以证明你是一个诗人？”年轻的布罗斯基这样反问：“何以证明我是一个人？”女法官被问住了，但她转而又这样问：“在我们苏维埃，许多作家都受过专们的教育，你说你是诗人，谁教你写诗？”“上帝”，这就是布罗斯基最后的回答！

　　仅凭这两个回答，一个不同凡响的诗人就出现在我们面前。

　　诗人定居美国后写下的诗，更是把他的语言天赋和语言的技艺发挥到一个极至，如《言辞片断》（常晖译）中的“并非我在失控：只是倦于夏季。日子荒于你伸手抽屉取衬衣之际”，多么精彩的瞬间感受！我想，这恐怕是任何散文语言都无法写出的一种感受，它达到的，乃是一种“诗的精确”（因而它也有了一种诗的张力）。就在同一首诗中，还有“自由/是你忘记如何拼写暴君姓氏的时候”这样的名句，它真正显示了一种诗的精神和超越的心智！

　　也正是从语言入手，布罗斯基形成了他的诗学。在他那里，语言具有了一种神话般的、本体论上的意义。在其第一本随笔集《小于一》（Less Than One）中他写道：“语言比国家更古老，格律学总是比历史更耐久”。他把他作为一个诗人的一生，献给了他所信奉的这种价值。而这，还要感谢他的流亡的命运，因为正如他所说，流亡“提供了极大的加速度，将我们推入孤独，推进一个绝对的视角：在这个状态下，只有我们自身和我们的语言”（《我们称之为“流亡”的状况》，王希苏常晖译，漓江出版社版），这使他与母语构成了一种更深刻意义上的关系。他就是他的母语所要寻找和期待的那个诗人！

　　在了解这些之后，我们再来看《黑马》：它无法与黑暗融为一体，不是因为它白，恰恰是因为它黑，它比黑还“黑”。为什么不写一匹白马而是黑马？因为黑马更神秘、也更有力量。一匹来自黑暗而又无法与黑暗融为一体的“黑马”，更能显现和照亮了一种命运。因此，诗人会运用种种修辞手段极尽黑马的“黑”。这些精彩的比喻和描述，不仅使人印象深刻，更显示了诗人深刻独到的诗歌感受力：“我不记得比它更黑的物体。/它的四脚黑如乌煤，/它黑得如同夜晚，如同空虚，”前一句人们都可以想象，但这个“黑得如同夜晚，如同空虚”，恐怕只有布罗斯基这样的诗人才可以道出。它写出了一种黑的形而上。

　　耐人寻味的还有“它仿佛是某人的底片”这个比喻。是谁的“底片”？是我们自己？还是命运的神秘的使者？记得最初读这首诗时，我在这一句前停下来了。我不得不去思索它的含义，并感到整个宇宙似乎因为这句诗而变成了一个被无限放大了的语言的“暗房”！ 

　　说诗人写出了一种黑的形而上，还在于这一句“可它仍在我们眼前发黑”，这样以来，黑马的“黑”就更神秘、更不可言说了（这使我想起了《道德经》的著名开篇“道可道，非常道；名可名，非常名”）。正是这种感受，使布罗斯基的这首诗超越了一般意义的诗，而成为一种“不可言说的言说”：它要把握的乃是存在本身，它要接近的，是存在的闪光的黑暗本原。

　　但是《黑马》这首诗又没有坠入玄虚。它是一种虚与实、有形与无形的结合。它充满了想象力和精神性，但同时又结合了富有质感和造型感的语言。从黑马蹄子上的黑暗，到它肋骨间的凹陷的胸脯，从它的脊背，到它的双眼“白光一闪”，诗人就这样把我们带入诗的现场，使我们仿佛身临其境地看到了这一切。不仅看到，黑马所带来的生命的声息（“把压坏的树枝弄得瑟瑟作响”），也仿佛被我们真切地听到。正因为这样的富有质感的语言描述，我们切身感受到马的力量，感受到它的出现、到场，它的渴望、呼吸和寻求…直到最后，感到它“眼中射出黑色的光芒”！

　　这首诗层层递进深化，不时有惊人之笔，然而最精彩的是它的最后一句：“它在我们中间寻找骑手”（这里顺带说一句，如果我来译，我会译为“它来到我们中间寻找骑手”）。这不仅出人意料，也在陡然间提升了全诗的境界，使这首诗一下子变得不同寻常起来，也使该诗的作者作为一个杰出不凡的诗人出现在我们面前！
　　读到最后一句我们不由得感叹：什么是诗？这才是“诗”！

　　为什么？因为它一下子扭转了寻常的逻辑思路（比如“骑手在寻找马”），而显示了一种奇异的诗的想象力，一种天启般的境界。布罗茨基见他的第二本随笔集《悲痛与理性》（On Grief and Reason）中极力推崇弗罗斯特、哈代等诗人，称他们“在最难预料的时候和地方发出更漂亮的一击。”比如哈代的名诗《两者合一》（关于泰坦尼克号的沉没）由“处女航”一词所展开的奇异的诗思——船和冰山是命定的情人，布罗茨基说“在我看来是天才的灵光一现。”

　　布罗茨基自己这首诗的结尾，也正是“天才的灵光一现”，是一个诗人天赋的最精彩也最深刻的表达。

　　类似的“出人意表”的诗的表述方式，我们在策兰那里也感到了：“那是春天，树木飞向它们的鸟”。我们一读，就有一种狂风大作之感，感到不是从天堂里就是从地狱里为我们的诗人刮起了一阵狂风，它使树木连根拔起，“飞向它们的鸟”。

　　不是骑手在寻找马，而是它来到我们中间寻找骑手！也可以说，不是我们在写诗，而是诗在写我们。海德格尔就有过这么一句很著名的话：“我们从未走向思，思走向我们”。

　　不过，话虽这么说，但问题并不这么简单。这匹神秘的黑马并不是说出现就出现的，没有深刻独到的诗歌感受力和想象力，没有过人的语言才能，这匹马就无法被赋予生命。

　　同样，并不是谁想当这个骑手就能当，这还要看这匹神秘的黑马是否选中了你，或者说，是否答应了你。你们要问自己的是，当这匹神秘的黑马出现的时候，你自己是否有所感应？你是否已完全准备好了？布罗茨基就是准备好了的一未来的骑手，所以当这匹黑马向他靠近时，他不当也不行，他不当这个骑手，教他写诗的“上帝”也不答应！

　　显然，这里的“准备”，就是一种全面深入的训练，就是全身心的投入，就是为诗歌工作，甚至为诗歌献身！你不为它献身，诗歌要你干什么？！诗歌要求的，就是这么一种奉献。所以在那些真正的艺术家的身上，我们都会看到某种圣徒的精神。

　　这就是布罗茨基的《黑马》。它的特殊意义，就在于它显示了一种马与骑手、诗与诗人的相互寻找。一般读者容易把诗中的这匹神秘的黑马看作是命运的象征，但对诗人而言，它就是前来寻找他的诗歌本身。布罗茨基给我们的启示就是：马与骑手、诗与诗人的相互寻找，构成的正是一种诗歌的命运。正是在这种相互的寻求中，“我们的命运发生了”。

　　当然，在最初，这种寻找往往是一个人对诗的寻找，或者说，一个人为诗所吸引并开始了他的寻找。但是如果他在这条路上更深入执着地走下去，他就会渐渐地感到诗歌对他的期待，诗歌对他的要求。当他试图回应这种来自诗的要求和期望时，一种更深刻的相互的寻找就开始了。

　　这里我不妨以自己的体验为例。我自己也曾在异国他乡生活过，正是在如布罗斯基所曾描述过的那种完全陌生、孤独、失语的环境中，有某种东西前来找你了，“这即是我的怀乡病：当我在欧罗巴的一盏烛火下读着家信，而母语出现在让人泪涌的光辉中……” 这是我1992年冬在伦敦写下的诗片断系列《词语》中的一节，你们看，这就是诗对一个诗人的寻找：在伦敦的雾夜那一盏烛火中，我们的“母语”就这样让人泪涌地出现了……

　　的确，诗与诗人的相互寻找，在根本上就是与母语发生这种“相依为命”的关系，就是与语言、与诗歌建立一种如马丁"布伯所说的那种“我与你”的最亲密、内在的关系。大家都熟悉海子的诗，海子为什么能把他的“麦子”变成中国的“向日葵”？正因为他从生命的内部承担了这一切。“丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升”（《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》），如果把这句诗中的“你”换成“它”，这句诗就全完了。

　　“诗与诗人的相互寻找”，这往往也是诗人与诗人的相互寻找。这同样带有一种很深切的性质，因为这意味的是要在茫茫诗（人）海中寻找那来自同一个“星座”的诗人。这种寻求，乃是一种最深刻意义上的自我辨认。当这样一位诗人为你出现、到来，当你不无惊异地发现他“具有你自己的眼睛”（这同样是布罗斯基的一句诗）——在那一瞬，两个诗人化为了一个诗人。

　　这里我们又回到了布罗斯基的那句诗：“它仿佛是某人的底片”。是谁的底片？讲到这里，“底片”差不多也快“冲洗”出来了：它很可能就是你自己，或你自己的命运！

　　那就衷心祝愿诗歌这匹神秘的黑马，能够来到你们中间寻找它未来的骑手！

　　（根据2007年5月29日晚在中央美院的讲座整理）